ペット

今日11月1日は、スカイパーフェクトTVの無料開放の日だ。
昔は多チャンネルを契約していたが、
妻が抗うつ剤を飲み始めて、視聴の時間が激減し
契約チャンネルを3つに絞っていた。
だから、「アニマルプラネット」を見るのは久しぶりだ。
今日は11月1日なので、「One, One, One」、つまり
犬の大特集の日である。

私は昔から、いつか犬を飼いたいと思っていた。
妻は、「カメ」を飼いたいと思っていたという。
で、10年以上まえから、うちのペットはカメであった。
最初はくさかめをずっと飼っていた。
今の職場に赴任になり、自宅と建ててからも
しばらくは、くさかめとの生活であった。
4年ほど前、リビングの戸を開けておいたら
そこからカメが逃げ出してしまった。
くさかめは、結構活動量の多いかめなので
こういう事は結構あるようだ。

実は妻はそのすぐ前にも脱走事件を起していて
私にしたら、「またかよ」という気分であった。
今思い返すと、これも症状の一つだったかもしれない。
実際、この頃相次いで、くさかめを２匹脱走で失った。

それを契機に、カメはギリシャ陸ガメに変わった。
日向ぼっこが嫌いで、寒いところに籠りたがる
あまのじゃくの陸ガメである。

今日は番組を見ていて、犬を飼いたいと思った。
以前から犬の飼育の本を買ったり
All about Japan で犬の記事を読んでいたりした。
で、犬を飼っている義兄に伺うと
抜け毛がひどいから、掃除が毎日必要だという。

毎日、掃除・・・
犬を飼うのは、私が退職するまでは無理そうだ。

いつからだったのだろう-4

受診前日に、二人で、症状をまとめる作業をした。
症状１つにつきリフィル1枚を使い、
いつから、どんなふうになったかを書き込んでいく。
症状の多くは去年春からで
家事が手に付かない、約束を守れない、
ローンの残高確認を忘れることがあった、
物を作れない、気力が出ない、などなど。
だた、一昨年冬から、決断力が低下したという。
また、電話機の子機を紛失したのは３年位前だ。
最近は物をよく無くす、家計簿がつけられない、
疲れやすくて、すぐに眠ってしまうなどなど

たしか去年春ころには、なにかにつけ
いちゃもんを付けられてしまい
私も帰宅するのがいやになった記憶がある。

こうしてまとめを作っておいたのだが
やはり初診の際は話がまとまらず
系統立てて話す事が出来なかった。
症状を話すにも軽躁状態となってしまう。

おそらく初発は3年位前（49歳ころ）なのであろう。
記銘力低下から、徐々に段取りがつけられなくなり、
決断が出来なくなり、細部にばかり拘るようになり
去年春からはうつ症状が前面に出たのであろう。
抗うつ剤でうつ症状が無くなった最近は、
生活の破綻が前面に出てきたのではないだろうか。

若い発症は進行が早い可能性もあるが、
いろいろな方のブログを読んでみると
一番重い症状も、進行度合いも
かなり個人差がありそうに思える。

今のところ、脳神経クリニックに受診したことも
あまり悲劇的には捉えていないように見受けられる。
願わくば、気分は明るいままで進行して欲しい。

いつからだったのだろう-3

アルツハイマーの記事や映画は増えてきている。
「君に読む物語」では、夫と認識出来ない妻が
ダンスを踊っていた夫を突き飛ばす場面が鮮烈だった。
「明日の記憶」でも、妻を妻と認識できず
山道で他人行儀で話をする場面が思い出される。
未見だが、「私の頭の中の消しゴム」もある。

その晩は映画のシーンが頭をめぐり
一睡も出来なかった。
子供の出来なかった私たちにとって
常軌を逸するような環境で苦闘してきた
今までの思い出が、二人のかすがいだと思ってきた。
それが、失われていくのだろうか。

翌朝職場に向かい、脳外科の同僚から
どの神経クリニックが信頼できるか情報を仕入れ、
さっそく受診予約をとった。

受診日は職場を休んで受診に付き合う事に決めた。
受診をすっぽかすという心配からではなく
まだ記憶がしっかりしている間は
こんな時に、少しでも一緒にいる事が
今まで大変な時間を一緒に過ごした
妻に対する誠意だと思う。

たとえそれが、失われる記憶であっても

いつからだったのだろう-2

10月23日は職場のクラブのミーティングがある日だった。
以前の予定表より、クラブの都合で集合時間が早くなったと
プリントを渡して伝えておいたのに、当日それを忘れている。
で、クラブに着ていく服を出してもらおうとしたら
またまたどこにやったか判らないという。
私も探したのだが、通常置いておくべき所に置いてない。

そのしばらく前から、寝室がひどい事になっていた。
脱ぎ散らかした服が整理されず山積みになっていて
ちらっと言っても片付けられていない。
本も、新聞もちらかしっぱなし。
掃除をしていないから、
歩くと足の裏にごみがくっついてくる。
客間には、以前義姉が泊まった時の布団が
敷きっぱなしで放ってあるし。

内心、ほら見たことか、と思ってしまった。

また、その数日前から、車用のサングラスも見当たらない。
無くしたんじゃないかと思っていたので、確認したら
やはり見当たらないのだという。

旅行の時のジャケットといい、またか、と思った。

うつ病の治療も1年を過ぎたのに、この体たらく
物を無くすとか掃除しない、整理しないなど
状況はますます悪くなる一方だ。
クラブのミーティングと練習が終わった帰り道
言い知れぬ不安と不快感に苛まれた。

自宅に帰った深夜から、ネットでいろいろ検索した。
そこで若年性アルツハイマーの項目に行きついた。
母親がアルツハイマーである、うつと間違われる。
初期は人格は保たれてにこにこしている、などなど。
書かれていることが一つ一つ当てはまる。

それは、まるでジグソーパズルのピースが
突然、すぱすぱとはまり始めたようだった。

いつからだったのだろう？

今回受診に至った経緯を４回に分けて。

去年は仕事が異常事態で、まとまった休みは無かった。
今年は春から仕事はだいぶ余裕が出てきた。
今年だったらまとまった休みが取れそうだった。
以前から、妻には「今年は旅行したい」とせがまれていた。
特に北海道に憧れがあるようで
旭山動物園に行きたい、とか小樽で食事したいとか。
会話では北海道を本当に楽しみにしているようだった。

10月中旬、ちょっと無理して都合をつけて
4泊5日の休みを取ることが出来た。
いろいろ楽しみにしていた事だし、
最近はうつ症状もだいぶ取れたみたいだからと
予算度外視で好きに計画を立てさせた。
ところが、休みが近付いても計画が立たない。
ぎりぎり直前になっても話が進まない。

で、明後日には出発という段になって
妻が決めたのは県内の温泉1か所だけだった。
「なんで？？？」と言うと、母親が心配で
北海道まで遠出は出来ないと屁理屈を言う。
さりとて他の宿泊も、旅程も全く決めていないという。
なんだか、全く段取りが付けられないようだ。

しかたなく私が指示して方々の旅館に連絡を取り、
泊まれるところをつないで、なんとか旅程を組んだ。

旅行の準備を進めていると、
私のお気に入りのジャケットが見当たらない。
どこを探しても見つからないのだという。
少し前に着たはずだが、どこにしまったか判らない。
そのくせ、不必要なくらい旅行用に服を準備している。
「いったいどうなってんの？？？？？」

後日、脳神経クリニックに受診したとき、
段取りをつけられなくなっているエピソードとして
私から主治医にこの話をした時、
妻が一言
「いえ、旅行には行きたくなかったものですから」

って、それ、おもっきり嘘でしょう。

おじいちゃん

義姉夫婦には相談したかったのだが
本人目の前にして
「こいつ、ボケ始めている」とは言えない。
お酒も進み、楽しい会話で夜は更けてゆく。

義姉の舅、「おじいちゃん」の話題となった。
だいぶ以前におばあちゃんを亡くしている。
去年まで孫と同居していたのだが
その孫も大学進学でお家を出ている。
畑仕事も終わった最近は、
朝から焼酎に手が伸びると。
義兄にたしなめられて逡巡する様がかわいい。

振り返って、私ならどうだろう。
朝、施設に妻に会いに行く。
「この人だれ？」という目で寝たきりの妻にみられる。
気落ちして帰り、家でひとりぽつねんとしている。
来し方の苦労を分かち合う人も
行く末の楽しみを作り上げる人も
そこには居ない。

めちゃくちゃな勤務と、わずかな合間に楽しんだ旅行と
お互いの良かったこと、気に食わなくて怒ったこと
あるいは、これからの楽しみなことも
もう思い出したり相談したりすることもない。

そうなったら

朝から酒をあおって、日中は夢うつつに過ごし
夜、夢の中ではぼけていない妻と過ごす。
絶対、そんな生活で身を持ち崩していると思う。

ピントがずれてる

物の整理が出来ない。
なにかすると出しっぱなしで戻さない。
着た服、聞いたCD、食べた後の食器。
戻さないから、どこに行ったかも判らない。
指摘されると「後でやるから」と不機嫌になる。
で、その場でやらず、後でもやらない。

昨夜義姉夫婦が泊まりに来た。
食事の準備は分担し準備する事になった。
間違えないようリストを作って買い物に行かせたら
義姉夫婦のためにプレミアムビールを買ってきた。
場当たり的な配慮はしっかりしていると思う。
傍から見ると、かいがいしく見えてしまう。

でも、数日前から積み上げっぱなしの
洗った後の食器の片付けと
昨日からの、洗わずに流しに置きっぱなしの食器を
義姉を使って片付けさせている。

やっぱりピントがずれている。