萎える気持ち

職場で、周りの人に、疲れているようですね、と言われる事が増えた。

ここ数日は、気持ちが昂りつつ萎えるという嫌な精神状態になっている。
1月22日金曜日午前中に、いよいよ弘前大学神経内科教授の診察となる。
この時点で告知、という事になるのだが、その後、どうなるのだろうか。
いつまで穏やかで良好な関係を保つ事が出来るのだろうか。

おそらく、妻もなにも出来ない自分に苦しんでいるのだろうが
私が、自分を押し殺しながら、そしらぬふりをしているのと同じ様に、
努力して平静を装っているのだろな、と思う。

だけど、相変わらず片づけが全く出来ていない寝室や
流しに積みっぱなしの皿、ここ数日のスーパーのお惣菜
だけで済ます夕食などなど、横目で見ながら、この数カ月で
一気に出来ない事が増えてしまっているように思われて
胸が潰れるような、悲しい思いに捕らわれてしまう。

それで、「ごめんね」と謝られると、さらに悲しくなってしまう。
別に怒ってないし、責めてないから、あやまらないでよ。
出来なくなってるのは、あなたのせいじゃないんだから。

以前、冗談で、ペットの陸ガメの方が長生きしちゃいそうだねって
二人で笑ったのに、本当に陸ガメより先に妻を失うのだろうか。
呆けた妻のベッドサイドで、一緒に育てたネットゲームのキャラ名で
「あの子は今日も頑張っていたよ」ってお話する事になるのだろうか。

二人で過ごす時間をより長く取ろうと努力しているけれど
二人で過ごしている間は、自分を殺してさりげなく振舞っている。
それが、疲れになって溜まってきているのだろうな、と思う。

今日のように、当直で、一人で過ごしていると、
いろいろな考えがよぎって、涙が流れてしまう。

もし、人間の魂が不死だとしても、亡くなった時の記憶と感情を
引き継いで生き続けるのだとしたら、アルツハイマーで亡くなる妻は
夫である私の記憶や、私への愛情を全く失って、無垢のままで
逝ってしまうのだろうか。なにか、とても、むなしい。